記憶成分微調整牛乳

私は牛乳が苦手だ。

我が家では牛乳をそのまま飲料として飲む人間が居ないのでついつい牛乳がなくて料理に困ることがある。

そんな生活なのでついつい牛乳のことを忘れがちであるが、小学生の時、お弁当持参な中牛乳は配給されており、私はそれを飲むのが本当に辛かったことをふと思い出した。

母校には牛乳係という係があった

飲み終わった生徒の牛乳パックを回収し、一定の保管場所に運ぶ地味な係である。

牛乳が嫌いな私には最も関係のない役割のように見えるが、私は牛乳係だった。

何故なら牛乳係は１つだけ大きな強みを握っているからである。彼らは生徒の飲み終わったパックを教卓付近で回収するのだが、回収する際、いやらしく生徒たちのパックを振り、残量を確認する。量が多いと、残すな。飲み直してこいと言った強烈な圧を添えて生徒とパックを送り返すことができるのである。私はとにかく毎日の牛乳が苦痛で堪らなかったので、何度も追い返された記憶がある。何とかならないかと考えた私はいっその事、牛乳係になってしまえば、自分の牛乳パックは適当に誤魔化して回収できるのではないかと気付いた。それ以降、係決めでは毎回率先して牛乳係に立候補したような記憶がある。

実際係になってみると、他にもその便利さに気づく。毎週水曜日、仲良くもない年下の学年の子達と無理矢理遊ばないといけない地獄の昼休み制度を牛乳係の仕事があるからと短く切り上げたり、何かと面倒な事は牛乳係の権力をやたらと振りかざし、乗り越えていた。

気づかないうちに嫌いな牛乳に助けられていたようである。

昨日、初めての好奇心で食べたみかん入りの牛乳寒天は、牛乳を嫌々飲み干した後にみかんを食べ、想像を絶する口内の気持ち悪さに苦痛を覚えた牛乳係の小学生時代をうっすらと甦らせてくれた。

あれから10年以上経つが

やはり牛乳は苦手なままだ。

人間のヒラヒラ

久しぶりに大学で授業を受けた日。

窓際の隅に安心感を覚えてぼーっと回りを見渡して居たら、暑さを感じた。

その時ふと自分の口元に違和感を覚えて、マスクの存在が不自然で仕方なくなった

周りの子も当然みんなマスクをつけてる。これからどんどん暑くなって薄着をしても、当たり前のようにマスクで口を覆い、口元だけ暑さを逃せない夏が来ることに気付いたとき、

いつまで私たちはマスクをするんだろうとよくある疑問が芽生えた。

そして、もしこのまま外すことができない。マスクが今以上に当たり前の存在となってしまったら、もしかしたら、もしかしたら、

人間の皮膚が発達して、口元を覆うような魚の鰓のようなヒラヒラした皮膚が生えてくるのではないかと考えてしまった。

気持ち悪くてそんなの嫌だし、口紅はどこにつければ良いのか分からないから絶対に嫌だと思いながら、ずっとその恐怖と進化について考えていた。でもそれもきっとすぐに当たり前になって、今度はその不気味なヒラヒラをおしゃれに化粧で着飾る日が訪れるのかと気づくと

心臓がずきりと動く感覚を覚えた。慣れてしまうことは怖い。そして私はこの歳になってもこんなくだらないことを考えてるのかとげんなりした。

もちろんこんなことを考えてる人間だ。

授業は一切聞いていない。

図書館フリーク

大学の図書館、この存在の大きさと好きな気持ちが湧き上がった。

この湧き上がりによる熱量は高く、すぐに萎んでしまいそうな勢いを含んでいるため、取り急ぎこちらに記しておこうと思う。

通っている大学の図書館は、威厳のある雰囲気は無く、かなり軽い。

大学の図書館はきっとハリーポッターに出てくるような重厚感のある空間だろうと想像していた入学当初はその軽さにがっかりしたものだ。

ゲートから中に入ると、明るい蛍光灯に照らされ、パステルの優しい色合いのインテリアや木目が顔を覗かせる。その子供のような色合いから、小学校の英語室を思い出し匂いを嗅いでみると、無臭である。小学校の英語室は独特な匂いがしたことを懐かしく感じながら、余計な匂いに邪魔されることのない清潔な空間を進んでいく。ロの字型の空間が2段。初めは迷い、何もない図書館だ。と落ち込んだ記憶があるが、今はこのコンパクトな作りが気に入っている。

奥まで進むとビデオ視聴コーナーがある。横切る時に鑑賞している人の画面が少し見えるが、通るたびに誰かしらが『ティファニーで朝食を』を観ている。名作だからか、オードリーが美しいからか、単にビデオの品揃えが悪いから仕方なくなのか、真相は謎であるが、とにかく大人気である。

これほど大人気であるならば、棚の半分くらい『ティファニーで朝食を』を置くべきである。

皆んなに朝食が行き渡り、全てのテレビ画面がティファニー前で止まる画を想像するだけで清々しい気持ちになる。いつか実現してほしい

このように、図書館で思いがけない朝食を頂くことも中々に楽しいが、図書館の好きな所は他にもある。その一つが図書館内のお手洗いだ。

中に入るとデパートのように清潔で美しい空間が広がり、パウダールームの大きな鏡が1人の私を映し出す。非現実的な空間である。

その鏡に全てを映し出されているような感覚に陥り、不思議な気持ちで後を出ると、なんとも言えない勝ち誇った気持ちになる。何故だかは分からないが、あの場所一帯には魔力があるのだと思う。凄いパワースポットなので、意味もなく行くことが多い。

ちなみにここには、貴重品は持ち歩いてくださいという張り紙が貼ってある。

この張り紙を見ると無性に心配になる。

財布を持っていても不安になる。

この不安も魔力のせいである。私の不用心な行動のせいではない。

図書館にはもう一つ、私を引きつける場所がある。そこはソファに座って本が読めるスペースだ。これがただのソファではない、1人がけで後ろから見るとそこに人が座っているのか、空席なのか全くわからない程すっぽりと全身を包み込んでくれる椅子である。

飲食店の個室や、ホーンテッドマンションのドゥームバギー、ベビーカーを屋根まですっぽり閉めて座っている子供に強い憧れを抱く、狭い空間が大好きな私にとって、この椅子は最高の癒し、究極の巣穴である。

包まれる感覚に浸りながら、目の前の小さなテーブルに本や課題を起き、テーブルの脚にあるケーブルで携帯を充電すれば最高の時間を過ごすことができる。左右に誰が座っているのかもわからない。1人だけの空間では、飲み物を飲むのも、小さな飴を舐めるのも許されている。

あまりにも最高の空間であるため、すぐに満席となる。満席が分かると露骨に落ち込んだ顔で足早にその場を後にし、空を見つめてため息をついてしまう。

できることならずっとここに座って授業を受けていたいと思う程の魅力で詰まっている。

もはや本を読みたいという気持ちよりもここに座りたいという気持ちから図書館に足を運んでいるのかもしれない。

卒業までに必ずこの椅子のブランドを調べ、将来的には傍に置いておく。。。そんな夢も一時は抱いたが、この椅子は図書館にあるからこそ魅力的なのだ。ものにはそれぞれ適材適所の配置があり、私がこの椅子の魅力を引き出すには通う他無いのである。

…ここまで図書館の魅力を熱く語ってきたが、全てを見ると肝心の本に対して何も触れていない事に気がついた。

自分の読書習慣のなさにドン引きである。が、

図書館という空間の中で、核である本を完全に無視して魅力を見つけ出す自分の行動にもはや才能を見出している。後は本を楽しみながら読めば、図書館通としてドヤ顔でゲートを通れるはずなので、もう少し頑張ってみようと思う。

決められない人

季節や色の中で私はこの色が、この季節が好き！と即答できる人に憧れる。凄いと思う。

別に自分は優柔不断な方では無い。決めなきゃいけない時が来たらすぐ決められるタイプだ。

なのに、色と季節だけはいくら考えても1つに絞れない。

多分決める必要がないからだろう。

これらを選ぶ必要に迫られることがない。

2色あってどっちがいい？って言われることはあるが、別にどっちでもいい。その日の気分にもよるし、周りの配色なんかによっても選択は変わる。常にこの色じゃなきゃ泣いちゃう！暴れるぞ！とはならない。そもそも、色くらいで態度が変わるほど私はもう子供ではないのだ。もう立派な大人になったのだ。ハム太郎なのだ。

季節はどの季節にもいい点と悪い点がある

春は自分の誕生日だし、ポカポカして過ごしやすい反面、周りの環境が変わったりなんだりで心の調子が整わない。何を着ればいいのか分からない。地面に落ちてる散った桜の花びらが汚い。といった嫌な部分が隠れてる。

夏も、なんか休み長いし、果物は美味しいし、晴れてるし、何着ても大体許されるから好き！とはならない。暑すぎる、毛穴という毛穴から暑さに対する怒りが打ち上がるが、汗で流されてやる気も失われる。最強の季節！とは言えない。

秋は、短すぎる。食欲、読書、芸術、これらを詰め込むにはあまりにも短い。短いのに詰め込みすぎだ。結局食欲しか満たされず終わる。そんな自分が嫌になるからダメだ。

冬？寒いので却下です。寒いのに体を叩き起こして学校へ向かうのに、休講が続いたり、映像を見て終わる。冬は自宅学習、という制度ができない限り、ベストシーズンの称号は渡せない

こんな感じで全部違ったベクトルの悪い点があるから1つに絞るのは無理だ。むしろ絞れるのが不思議だ。むしろ悪いのは私なのか？

知ったこっちゃない。嫌なのは嫌なんだから

こんな感じで選べないのに好きな色と季節を聞かれることはあるので、

とりあえず適当に季節は春。色は薄い色。

と答えるようにしている。

誕生日だし〜とそれっぽい理由を言えるし、薄い色は前に言ったらウケたから、